宮城・岩手、東日本大震災をめぐる旅【①仙台空港の防潮堤／震災遺構旧女川交番】

退職旅シリーズ、第二弾は「宮城・岩手、東日本大震災をめぐる旅」です。東日本大震災から12年が経とうとしていますが、じつはこれまで一度もいわゆる被災地を訪れたことがありませんでした。それはやはり、あえて「楽しくない旅」を「休みを取って行く」ことのハードルの高さだったのかなと思います。今回この長期休みを得て初めて、実行に移すことができました。

あらかじめざっくりとしたルートをお知らせしておくと、今回の旅で訪れたのは仙台〜石巻〜女川あたりのルート（1日目）、気仙沼〜陸前高田あたりのルート（2日目）です。

この記事では主に「仙台空港近くの防潮堤」と「女川の町／旧女川交番」を扱っています。都度警告するようにはしますが、生々しい写真を載せることもありますのでご注意ください。

夜行バスで仙台へ

バスタ新宿

出発は2/7(火)の夜。正確には2/8(水)の0時台。新宿ピカデリーで『エンドロールのつづき』を観てからウェンディーズ（25時まで営業）で時間を潰し、バスタから夜行バスに乗る。夜行バスは長岡花火ぶりか。あの時も結構しんどかったけど、今回もなかなか。とはいえ、早朝に着けるメリットはあまりにも大きすぎる。夜行バス、最高。

人もまばらな仙台駅、改札内

翌朝6時過ぎ、人もまばらな仙台駅に到着。今夜は仙台駅に戻ってくるのでロッカーに荷物を預け、早速行動開始。

初めての防潮堤

仙台国際空港。ターミナルビルの壁面ガラスに朝焼け空が映る。

仙台駅から仙台空港アクセス線に乗り、仙台空港へ。いきなり空港？という感じだが、飛ぶわけではない。ターミナルへは入らず、海の方角へ歩いていく。あっという間に、何もなくなっていく。だだっ広い視界の先には、まばらな松。ああこれは、思ったよりきついかも、と覚悟する。このへんは全部流されているはず。

朝日が昇ってきて眩しい。まばらな松をめがけて歩く。目の先に、防潮堤が見えてきた。

道路の両脇に、寂しい本数の松が生えている。朝日は、すっごく綺麗。

最初の目的地は、ここだ。

湿った砂、枯れ草、寂しげな防潮堤。

防潮堤の斜面。臼みたいな形のブロックが積み上がっている。

じつはこの防潮堤、濱口竜介監督の映画『寝ても覚めても（2018）』に出てくる防潮堤である。ボランティアで宮城を訪れた主人公の女性が、防潮堤に登る。海を見ている顔が映る。海は映らない。激しい波音だけが響く。

わたし的に、最初の「映画で意識した防潮堤」がここだった。防潮堤なんてどこも同じようなものかもしれないが、できれば同じ場所に来たかった。あの防潮堤の上からどんなものが見えるのか知りたかった。調べたら濱口監督が「仙台空港のすぐそば」と言っており、ブロックの形などから特定できた。何が見えたかと言えば、朝日が綺麗だった。

背中に朝日を受けながら、空港へ戻る。寒くて、マスクがびしょびしょになっている。

寂しげな松を背に、やたら綺麗なコンクリートの道を戻っていく。

空港から徒歩数分の場所が、こんなに寂しいもんか。いやまあ、空港ってそんなもんかもしれないけど。

電柱に「ここまで浸水」の印がついている。 — ターミナルビルまで徒歩1分くらいの場所。

ターミナルへ入ってみる。3.11関連のパネル展示が目に入ったので見てみると、空港にどれぐらい水が来たかわかる写真があった。現存する空港と見比べて、ぞっとする。

パネル展示。ターミナルビル1階は3メートルくらい浸水している。

津波到達時の写真。

女川へ向かう

空港線

再び空港線に乗って、仙台駅へ戻る。ちなみに朝一で空港へ行ったのは、あんまり早く動いても震災関連の施設がオープンしていないという理由からである。

仙台駅で肉そばを食べたりなんだり仕切り直し、本日の最も遠い目的地である女川駅へ向かう。8時台の仙石線で、まずは石巻へ。石巻駅へ着くと、キハ110系がいて嬉しくなる。ローカル線といえばこれだよなあ、と思う。

一両編成のキハ110系。角ばった白いボディに、ワンポイントのグリーンが入る個性的なデザイン。

アメコミ風に石ノ森章太郎のキャラクターが描かれたラッピング車両。 — 奥にいる車両はこんなの。「マンガッタンライナー」という。

石巻は聞いていた以上に石ノ森章太郎推しが強く、こんなに何もかも石ノ森石ノ森してるのかと驚いた。と同時に、なんとなく寂しい駅だなという印象も抱いた。

サイボーグ009、仮面ライダーなどの等身大フィギュア。 — 電車を降りればこうだし、町中あちらこちらにいる。

ステンドグラス風のキャラクターたち。

白い壁、水色屋根の、古き良き駅舎。 — 駅舎もかわいいけど、どこか寂しい空気が流れる。

先ほどから停まっていたキハ110系の石巻線に乗り、目的地の女川駅へ向かう。なお、本来ここで切符を買うべきだったのだが、仙台駅改札をSuicaで入場したきり知らずにそのまま乗ってしまい、後々やや面倒なことになった。ほとんどの場所でSuicaが使えてしまうJR東日本エリアの罠、ご注意ください。

震災遺構旧女川交番

ホワイトとナチュラルテイストの外装がとってもきれいな、三階建てくらいの駅舎。 — 女川駅

女川は津波で壊滅した町。再開発が進み、現在は真新しい駅に真新しい商店街、むしろ「傷跡の見えない」街並みが広がる。深く考えれば考えるほど理解の追いつかない気持ちになるのだけど、表面上の印象はとにかく「きれいな駅、きれいな町」である。しかしそんな女川に、一箇所だけ「傷跡」を剥き出しにした場所がある。

※2枚先に旧女川交番の写真があります。

駅舎の後ろに山がそびえる。同じラインを持っている。 — 振り返ってみる。新しい女川駅舎は山の形に合わせてるんだろうなあと思った。

美しく整備された商店街を海に向かって歩いていくと、それは現れる。『震災遺構旧女川交番』。

円の内側に等間隔で見える四角いものたちが展示パネル。そう思って見ると、サイズ感が分かりやすいと思う。

二階建て、鉄筋コンクリートの交番が、基礎から根こそぎ横倒しになっている。これが視界に入ってきたときの衝撃は忘れられない。「よくこれを、残してくれたな…」と口から漏れた。

そして「写真など撮っている場合ではない」と思った。3Dスキャンをするかのごとく周囲をゆっくりと回り、じっくりと目に焼き付けていく。展示パネルも余す所なく読んでいく。ひととおり焼き付け終わってから、ようやくレンズキャップを外してもう一周した。一応載せておくが、これは写真ではとても伝わらない。町全体が整備されているからこその、目が覚める「現実」。日常においてこの交番と海が目に入らざるを得ない町づくり。女川の人たちはどんな気持ちでこの場所を通るのだろう。

横倒しになった二階建ての建物がそのまま「展示」されている。