退職旅シリーズ、第二弾は「宮城・岩手、東日本大震災をめぐる旅」です。東日本大震災から12年が経とうとしていますが、じつはこれまで一度もいわゆる被災地を訪れたことがありませんでした。それはやはり、あえて「楽しくない旅」を「休みを取って行く」ことのハードルの高さだったのかなと思います。今回この長期休みを得て初めて、実行に移すことができました。
あらかじめざっくりとしたルートをお知らせしておくと、今回の旅で訪れたのは仙台〜石巻〜女川あたりのルート（1日目）、気仙沼〜陸前高田あたりのルート（2日目）です。
この記事では主に「仙台空港近くの防潮堤」と「女川の町／旧女川交番」を扱っています。都度警告するようにはしますが、生々しい写真を載せることもありますのでご注意ください。
夜行バスで仙台へ
出発は2/7(火)の夜。正確には2/8(水)の0時台。新宿ピカデリーで『エンドロールのつづき』を観てからウェンディーズ（25時まで営業）で時間を潰し、バスタから夜行バスに乗る。夜行バスは長岡花火ぶりか。あの時も結構しんどかったけど、今回もなかなか。とはいえ、早朝に着けるメリットはあまりにも大きすぎる。夜行バス、最高。
翌朝6時過ぎ、人もまばらな仙台駅に到着。今夜は仙台駅に戻ってくるのでロッカーに荷物を預け、早速行動開始。
初めての防潮堤
仙台駅から仙台空港アクセス線に乗り、仙台空港へ。いきなり空港？という感じだが、飛ぶわけではない。ターミナルへは入らず、海の方角へ歩いていく。あっという間に、何もなくなっていく。だだっ広い視界の先には、まばらな松。ああこれは、思ったよりきついかも、と覚悟する。このへんは全部流されているはず。
朝日が昇ってきて眩しい。まばらな松をめがけて歩く。目の先に、防潮堤が見えてきた。
最初の目的地は、ここだ。
じつはこの防潮堤、濱口竜介監督の映画『寝ても覚めても（2018）』に出てくる防潮堤である。ボランティアで宮城を訪れた主人公の女性が、防潮堤に登る。海を見ている顔が映る。海は映らない。激しい波音だけが響く。
わたし的に、最初の「映画で意識した防潮堤」がここだった。防潮堤なんてどこも同じようなものかもしれないが、できれば同じ場所に来たかった。あの防潮堤の上からどんなものが見えるのか知りたかった。調べたら濱口監督が「仙台空港のすぐそば」と言っており、ブロックの形などから特定できた。何が見えたかと言えば、朝日が綺麗だった。
背中に朝日を受けながら、空港へ戻る。寒くて、マスクがびしょびしょになっている。
ターミナルへ入ってみる。3.11関連のパネル展示が目に入ったので見てみると、空港にどれぐらい水が来たかわかる写真があった。現存する空港と見比べて、ぞっとする。
女川へ向かう
再び空港線に乗って、仙台駅へ戻る。ちなみに朝一で空港へ行ったのは、あんまり早く動いても震災関連の施設がオープンしていないという理由からである。
仙台駅で肉そばを食べたりなんだり仕切り直し、本日の最も遠い目的地である女川駅へ向かう。8時台の仙石線で、まずは石巻へ。石巻駅へ着くと、キハ110系がいて嬉しくなる。ローカル線といえばこれだよなあ、と思う。
石巻は聞いていた以上に石ノ森章太郎推しが強く、こんなに何もかも石ノ森石ノ森してるのかと驚いた。と同時に、なんとなく寂しい駅だなという印象も抱いた。
先ほどから停まっていたキハ110系の石巻線に乗り、目的地の女川駅へ向かう。なお、本来ここで切符を買うべきだったのだが、仙台駅改札をSuicaで入場したきり知らずにそのまま乗ってしまい、後々やや面倒なことになった。ほとんどの場所でSuicaが使えてしまうJR東日本エリアの罠、ご注意ください。
震災遺構 旧女川交番
女川は津波で壊滅した町。再開発が進み、現在は真新しい駅に真新しい商店街、むしろ「傷跡の見えない」街並みが広がる。深く考えれば考えるほど理解の追いつかない気持ちになるのだけど、表面上の印象はとにかく「きれいな駅、きれいな町」である。しかしそんな女川に、一箇所だけ「傷跡」を剥き出しにした場所がある。
※2枚先に旧女川交番の写真があります。
美しく整備された商店街を海に向かって歩いていくと、それは現れる。『震災遺構 旧女川交番』。
二階建て、鉄筋コンクリートの交番が、基礎から根こそぎ横倒しになっている。これが視界に入ってきたときの衝撃は忘れられない。「よくこれを、残してくれたな…」と口から漏れた。
そして「写真など撮っている場合ではない」と思った。3Dスキャンをするかのごとく周囲をゆっくりと回り、じっくりと目に焼き付けていく。展示パネルも余す所なく読んでいく。ひととおり焼き付け終わってから、ようやくレンズキャップを外してもう一周した。一応載せておくが、これは写真ではとても伝わらない。町全体が整備されているからこその、目が覚める「現実」。日常においてこの交番と海が目に入らざるを得ない町づくり。女川の人たちはどんな気持ちでこの場所を通るのだろう。
どうにも離れがたく、何度もぐるぐる周りを歩いてから、ようやく海のほうへ足を進めた。帰りの列車まで時間に余裕があったので見れるものはなんでも焼き付ける気持ちで見た。
海はすごく静かで、すごくきれいだった。この海がまさかそんなこと、と思ってしまうが、後ろを振り返ると、かさ上げされた町がある。でもやっぱり、海は静かできれいだ。
お腹がすいたので、漁師さん直営のお店で海鮮丼を食べた。安くて、美味い。平日だけれど、繁盛していた。うれしい。
この商店街、さして大きいわけでもないのだが、端から端まで覗いてみると案外いろんなお店が揃っている。なかでも驚いたのは、楽器屋、楽器工房、音楽スタジオ、うたごえ喫茶など、音楽関連がなんなら普通の町以上に充実していること。それだけ音楽の役割が大きいってことなのかな。
13時過ぎ、2時間以上の滞在を終えて、女川をあとにする。この「あとにする」という行為に、偽善的な罪悪感を覚えてしまう旅だった。
